Une file sans file

Née et élevée au Japon, je me suis installée en France à quarante ans.

Trois années ont passé depuis. Lorsque je me retourne sur ces premiers temps, les petites hésitations du début me semblent aujourd’hui presque tendres.

Mon premier trouble fut, de manière inattendue, une « file ».

Autour d’une entrée ou d’un kiosque, les gens se rassemblent vaguement. On ne distingue pas vraiment une ligne nette que l’on pourrait appeler une file. Et pourtant, d’une manière presque implicite, chacun avance peu à peu, dans un ordre approximatif.

“À quelle place suis-je ?”

“Suis-je au bon endroit ?”

“Pense-t-il que je viens de passer devant lui ?”

Pour la Japonaise que je suis, l’absence d’une ligne droite et visible créait une confusion. Mon cœur s’agite.

Pendant ce temps, les Français continuent de discuter, le sourire aux lèvres. Ils ne semblent pas concentrés sur la question du tour. Puis, comme s’ils se réveillaient d’une conversation, ils regardent autour d’eux et, d’un échange de regards ou d’un sourire, réajustent l’ordre : « À vous », « merci », et ainsi de suite. La scène paraît moins habitée par la tension de devoir absolument respecter la file que par une forme d’ajustement au moment présent.

Et me voilà, Japonaise, troublée au milieu de cette souplesse.

En y repensant, dans ma génération du moins, nous avons grandi en entendant répéter : « Ne cause pas de désagrément aux autres. » Ce principe, transmis par les parents et les enseignants, a peut-être façonné une manière de ne pas se placer en priorité, de ne pas perturber l’ordre, de ne pas risquer d’incommoder quelqu’un.

Respecter la file peut apparaître comme une forme d’attachement à l’égalité. Ou peut-être est-ce la transformation d’un enseignement plus ancien : faire passer les autres avant soi.

Pour ma part, je sais au moins ceci : il m’est plus paisible de laisser quelqu’un avancer, même si cela me relègue légèrement en arrière, que de risquer — fût-ce involontairement — de troubler l’ordre en passant devant.